Uncategorized
黑幽幽
February 2, 2016

時母河階神廟 他們走過一條又一條街,經過一處又一處的網路行銷市集,這個城市範圍之大,開始讓他們感 到有壓力了 。那些房子蓋得密密麻麻的,彼此之間完全沒有樹蔭可以遮人,而且好像無論 做什麼都是當著滿街的人,家人跟外人沒有兩樣。老黎娜對這種不雅觀開口咒罵,還問哈 里斯昌德拉,這些人怎麼一點都不知羞? 「有些人是無家可歸的,只能露宿街頭。你看那門口有一堆爛衣服,昨晚一定有些洗 好的放在這裡。這裡大多數房子都住了很多戶人家,沒有地方可以洗衣服,只有來這裡的 水龍頭洗。」他住口望望周圍,想起從前在專科念過一年的情景,他在學校裡學過會計和 寫信,如今在村裡就是靠此維生。念書那年很寂寞,他還記得當年走在這些街道上時,想 著村裡的那種思鄉之苦。說起來,饑荒雖然毀了他家,卻迫使他返鄉,對他來說其實也是 種解脫。 「實在很髒,真希望我帶了掃把。」黎娜匆匆往前走,嘴裡嘮叨著。 這時他們已經置身在人潮之中,雖然努力地跟上米圖、蘇倫德拉或老戴,卻不時被人 群擠散。沒有人可以落後,因為這時已到了早上的繁忙時刻,交通比路兩旁的人潮移動得 還要緩慢。村民經過一條小橋,橋下古老的河流幾乎乾涸。接著一股火葬場的氣息便迎面 撲來,包圍住他們。當他們從橋上走下去,來到你推我擠的人潮中時,就知道已經到了時 母河階了 。哈里斯昌德拉守在一條小巷口數人頭,很快地集合大家。有的人坐下來休息, 但隨即被人趕開,有個魁梧大漢叫他們讓路,他是為一群衣著光鮮的婦女開路的,她們可 不適合跟人群推擠。村民讓了路,那些太太小姐們走了過去,這時老戴叫說:米圖不見 了 。巴柏拉笑道,若是換了他,要在這洶湧人潮中找出這四十三個村民可真困難。哈里斯 昌德拉催大家往前走,到廟前的廣場去,反正米圖一定會想到他們去了神廟那兒。於是他 們又清點行李,開始上路,離開大街上呼嘯的計程車和交通,走進滿是進香商店的小巷。 最先經過的一家商店黑幽幽的,一件展示貿協商品都沒有,可是沿著巷子旁邊卻擺滿了 一 堆堆點土和木頭、破陶器碎片,還有許多擺在大盤中的時母小神像,等著曬乾。這必然是 一家陶器廠,事實上,他們還聽到米圖的嚷嚷聲從店門後面傳出來。

Uncategorized
花朵圖案
February 2, 2016

老戴走上前去拍門: 「米圖,我們要去廟裡拜拜,你要不要跟我們去?」 「喔!我待會兒才來,等一下。我要先看完這些再說。」在一片嘈雜聲中,米圖提高 了嗓門回答說,聲音有些震顫。 他們經過了成行成巿賣拜神用品的商店,還有賣花的翻譯公司,懸掛著茉莉花、萬壽菊、 玫瑰等串成的花環,編籃匠舖子裡挨牆擺了簸穀器,看起來像一排排的馬蹄。籃匠正忙著 在拜神用的器皿上,環繞著時母像,描出鮮豔的粉紅色花朵圖案。黎娜彎著腰,湊上前去 看他繪飾。 「不對,不對,用來裝穀粒和米粒的簸箕上面不可以畫時母的。」她責備說:「你得 要畫上吉祥天女 ,她是守護財富的神。」 「你要買著個簸穀箕嗎?」店主問她。 「不買,簸穀箕上面沒有畫吉祥天女,這會倒楣的。」 「你要是不買,就別來煩我。」他不客氣地頂回去。 「你娘一定是幫掃地人洗衣服的 ,才會教出你這種態度。你幹嘛要畫這麼爛的畫?」 店主聽了上半截話,不禁莞爾,於是回答: 「我們就在時母神廟這裡。」他指指聳立在巷尾的神廟蛋白色的圓頂,「很多遊客來 這裡看我們的神廟,想買一樣跟時母有關的紀念品,回去之後可以跟朋友炫耀,說他們來 過這裡,他們根本不知道這是用來簸穀的器具,就算知道,也不會用到的,因為這是有圖 飾的。他們可能住在城裡的某棟住宅,廚房裡用的全是不鏽鋼器具。」 黎娜在他身邊蹲下來,一面聽他說話,一面看著村民混入小巷中的人群,逛著玩具店 「遊客是什麼人?」 「遊客就是那些到處旅行看新鮮事的人,不是去探親或者參加翻譯公證的。那些人大多是 外國人,有很多錢可以來印度,可是他們什麼都不懂;什麼時母啦!吉祥天女啦!他們連 黑天神往往是畫成藍皮膚都不懂,反正對他們來說都一樣。」 黎娜很敏銳地看著他,「要是他們花了這麼多錢來這裡觀光,你就應該告訴他們什麼 才是正確的,他們才能增長見聞。」 「他們根本就不想增廣見聞,只想要拍照。時母的舌頭比吉祥天女的笑容還好賣錢。」 「可是這是不對的。」

Uncategorized
病疾纏身
February 2, 2016

「沒錯,這是不對的。可我也得養家呀!多的是人願意畫,什麼都肯畫,甚至在簸穀 箕上寫首英文詩句也可以。」 「這些遊客都很有錢嗎?」 「那當然。要是荷包不滿的話,誰能夠扔下die casting工作和家庭,像條母牛一樣到處遊蕩?」 「香客也一樣到外面去見識、去拜神呀!他們也沒有什麼錢。」 「那可不見得,他們得要比你我都有錢才行,大娘,要不就沒辦法扔下工作,到沒去 過的神廟進香。」 「這你可說錯了 ,」黎娜咧嘴笑了 ,「我也是個遊客呢!」她很樂於用上這個剛學到 的名詞。 「大娘,你老家在哪裡?你要到哪兒?你把身家財富都藏在哪兒啦?」店主提高了嗓 門,也是朝著圍上來的村民和生人說的,那些人一面聽著他們的妙語對答,一面看著店主 熟練地彩繪一個又一個的器具。 「我們從思理瑪悌,烏瑪,沈村子來的,那是在北邊的布德萬區。我們現 在要去環遊印度,不是我們付的錢,我們沒錢,統統是由鐵路總局總安排的。」 黎娜眼見周圍的人現出困惑之色,注意力漸增,於是好整以暇做起準備。她是村中的 講古能手,對於聽眾反應最是敏感。這時,有人遞了些五香果仁給她吃,要求她說: 「老太婆,你倒說給我們聽聽,沒有錢怎麼還能夠出來做遊客?」 「事情是這樣的,等我從頭說給你們聽。」於是黎娜細說從頭,先講烏瑪姐繼承了父 親的遺產,嫁了個有錢男人,卻沒有生兒育女。有聽眾為她助興,加油添醋地扯到「為富 不仁」的俗話,所以沒有好報,黎娜卻對烏瑪姐的人品歌功頌德一番,跟這些人唱反調, 並且告訴那些聽眾說,烏瑪姐因為求兒不遂,而把整個村子當作自己的兒女來愛護。聽眾 裡有多心的人,大聲說: 「哦?那她還不是照樣跟你們收地租?」 「她給我們穀種,而且不收利息。」蘇倫德拉也大著嗓門說。 黎娜用很老練的目光掃過眾人,大家果然安靜下來,然後她又開始講述aluminum casting故事的第二部 分,關於烏瑪姐丈夫的去世,還有她自己也開始病疾纏身,然後突然很神秘地去了加爾各 答和德里,總是拒絕多帶幾個傭人,只帶了 一個男僕當保鑣。黎娜講到一個月前的那幾個 晚上,他們都在做心理準備,知道烏瑪姐要離開人間了 。蘇倫德拉打岔說: 「那天晚上有一圈月暈。」

Uncategorized
竊竊私語
February 2, 2016

黎娜有聲有色地敘述著烏瑪姐的去世,以及大家的哀悼,把故事推向高潮,接著帶到 在村廟前宣讀遺囑的那一幕,選在村廟前面宣讀富人的遺囑,怎麼說都是很奇怪的地方。 她講到豪拉有專用的magnesium die casting車廂等著他們上車,載他們去環遊印度。他們是最年長、最飽經世故 的一群,所以是第一批出發的,以為後來者吸收經驗,並教他們做準備。黎娜告訴聽眾, 錢已經付給了德里的鐵路總局,用來支付旅費、飯錢,還有他們每人手上的那張車票。 聽眾坐著聽得目瞪口呆,接著發出連珠炮般的疑問和評語: 「全部的錢都這樣用掉?」 「有誰跟你們一起去,帶你們去看印度?」 「你們可以離開村子多久?」 「你們要去看些什麼?」 每個問題一提出來,幾乎都有十個、甚至二十個村民搶答,大家都急於出出鋒頭。 到後來,店主轉向黎娜說:「你們這些飽經世故的遊客啊!應該去時母廟裡獻上一隻 山羊,好讓她保佑你們活著遊完這趟大旅行。順便把我這個畫得不成規矩的簸穀箕帶著, 作為開場紀念吧!」他微笑著說。 黎娜樂呵呵的,接過了那個張冠李戴、畫錯神像的簸穀箕,然後領著村民往神廟走 去。那些留下來沒走的聽眾,還在談著剛才聽到的故事,並且紛紛向店主買簸穀箕。店主 咧嘴笑開了 ,聽個神秘故事的確有助於做點生意,尤其是個跟錢有關的神秘故事。 他們來到廟前的範圍,見到有個小門口 ,通往真正拜神的地方,於是安靜地整隊進 入。哈里斯昌德拉決定帶著行李坐在樹下,他從來都不是個見廟就拜的人,而且村民之中 就只有他以前就來過時母河階神廟。其他男人見到隊伍排得那麼長,也接二連三過來加入 他。他們有的蹲著抽 ,有的靠著臭氧殺菌行李捆坐著,看著廣場上熙來攘往的人潮和成行成列的 攤子。只見走進小門裡的村民,來到一座封閉的中庭裡,神廟高塔赫然聳立。右邊是可以 潔淨自己的長廊,還有一間寄存處,由幾個人看守著,入廟者得把身上所有的皮製品和鞋 子寄存在這裡。正在用水潔淨自己的香客,努力地壓抑著興奮,竊竊私語著,因為前面那 條小過道的盡頭,可以看到三五成群的人,還有從石頭上流下來的鮮血,不時更可聽見獻 祭羔羊被宰所發出的哀鳴。娣帕卡和阿米雅一起潔淨手腳,一面慶幸在席達火車站已經沐 浴過。等到他們都準備好了 ,就去台階前排隊進廟。走進很小的廟門之後,只見裡面一片 漆黑,周圍不斷傳來儀式的擊鼓聲。

Uncategorized
禮拜女神
February 2, 2016

輪到娣帕卡鑽進那個如洞穴般的神廟內殿了 。她正看著腳下,因為站在狹窄的台階上 覺得很不穩,一見輪到她,就趕快加入移動的人潮走進去。等到眼睛適應光線之後,這才 知道如洞穴的屋頂原來是個圓頂,高高的位於頭頂上方,聲音朝她傾瀉而下,回音蕩漾交 織,愈加突顯。她轉向左邊,因為主要天然酵素活動是在這裡,這才曉得那塊龐大的紅黑色石頭就 是女神,不免吃了 一驚。娣帕卡深深彎下腰禮拜女神,卻被後面擠上來的人一推,跌個正 著。 「喔!拜託!別靠得這麼近。」她嘀咕著,一面略為返後到陰暗中。 但她卻身不由己地被人潮帶著走,直到見到祭司正在接受每個善男信女的禮拜,並把 花環擺在石頭前面,有時祭司在每個人踏出外面陽光之前,會彎腰給其中一人某樣東西。 落刀宰殺犧牲之前敲擊出來的。娣帕卡等在一邊,讓其他村民先走,她很害怕這麼靠近女 神。神像那雙渾然天成的大眼,跟她家裡牆壁上貼的畫像太相似了 ,令人無法漠視。她看 著黎娜往前走,虔誠有禮地拜過女神和祭司,然後出去了 。接著是巴柏拉、阿米雅,再來 是盧努和阿瓏達悌,還有其他人,一個接一個。娣帕卡看著祭司,覺得他雖然有點急急忙 忙,不過還是對所做的事情很有興趣的模樣,不像她以前跟母親去求子嗣的那座廟裡的祭 司,那個祭司看來就笨笨的,這個看來很機伶,對每個走上前來到石頭神像前的信徒,皆 投以審察的目光。睇帕卡很好奇,祭司除了問每個人的階層血緣和名字之外,還問些什 麼?她看了好一會兒,最後終於被人潮帶著走到了石頭前面。她看著上面嚇人的紅漆(還 是血跡?〕,以及神像雙眼透出的剛毅,有很長時間忘了轉過頭去看那名年輕祭司。她害 羞地朝著石像彎身合十,接著抬起頭來,卻見祭司銳利的雙眼露出笑意看她。她心想: 「祭司看來真像我那個不到三歲就因為天花死掉的兒子。」她也向祭司報以微笑。祭司俯 身摸摸她的腳,遞給她一朵白蓮。她不解地凝視著白蓮花,卻被人潮推到外面的陽光下, 因而來不及問這是什麼意思。身後的廟裡又傳出了急促的鼓聲,於是娣帕卡走開了 ,跨過 流有鮮血的溝渠,進到露天中庭裡。她還在凝視著那辦公家具。 阿米雅迎上前來,見到白蓮,面露驚訝之色。 「蓮花,」她悄聲說,「娣帕卡,祭司給了你這蓮花。」她對這朵最神聖的花充滿敬 畏,這朵花握在娣帕卡蒼老的手上,顯得素雅、白淨如蠟。 「就是啊!他還對我笑笑,摸摸我的腳呢。」娣帕卡答道,儘管周遭喧鬧,她還是壓 低了嗓門說話。

Uncategorized
靜靜流淚
February 2, 2016

「我可從來沒當你是聖女呢!」阿米雅說,然後事情就過去了 。 貧富之間她們拿回了涼鞋,走出小門口來到外面廣場上,那些男人正在那裡吃東西。大多數村 民也正等在那兒,連米圖也在,他正把先前在關鍵字行銷店裡描摹的草圖拿給哈里斯昌德拉看。 娣帕卡坐下來,含笑對著白蓮花靜靜流淚。阿米雅和其他人買了 一大串青皮香蕉吃了起 來。娣帕卡把蓮花塞在紗麗裝裡的胸口上,加入了那群安靜的村民。 老戴和米圖拿著一張地圖在研究,並參考席達火車站那人寫在紙上的街名: 「米圖,我們還沒走到一半呢!我們去不成國立博物館了 。我們得趕快吃飽上路,走 完這段路到豪拉,天黑之前才到得了 ,要不然就找不到阿信了 。」 「可是那個學生說博物館裡面有很多非常好的塑像,還有從前皇帝時代留下來的東 西。」 「可是我們要是天黑了才到的話,就碰不到阿信了 ,再說也沒有幾個人想看這些石 像。」 「說的也沒錯。」米圖很難過地同意了 。他把本子擺到一邊,搖搖頭,提議找個地方 吃東西。那些等候已久的男人開始收拾東西,可是女人卻在廣場周邊徘徊不去,花了很長 的時間參觀琳瑯滿目的貨色;有項鍊、服裝、拜神飾品和用黏土捏成的女神像,還有玩具 外面,高懸在過往人潮的頭頂上。 「蘇倫德拉,你最好押後,別讓這些女人家走丟了 。」老戴努力擠出笑容說。 「還得看著她們別把我們的錢都亂花光了 。」巴柏拉咕噥著,一面瞅了老婆阿瓏達悌 一眼,他老婆已經停下腳歩,用手指去試一件披巾的料子。他們緩緩沿著巷子前行,大隊 被人潮打斷,散成了幾個小隊,但大家都知道要走到外面熱鬧的大街上,然後再沿著大街 走。蘇倫德拉像趕水牛一樣有耐心,態度堅定,大夥在他盯梢下,誰都不好意思停步太 久。他的耐心比腳下速度更讓人不得不從,因為他們知道,蘇倫德拉做起事來從來不打馬 虎眼的。 「我沒別的事情好做。」他總是咧嘴這樣笑說,卻是第一個下田,最後一個回家的。 阿瓏達悌匆匆進到一家紗麗裝店舖裡詢問seo價錢,卻被人趕了出來,就像村裡的人見到 痲瘋患者一樣。

Uncategorized
緊隨不捨
February 2, 2016

「出去!出去!」辦公桌店主大聲喝叱著,一身白襯衫與白褲頗為耀眼,「這可不是街頭流 浪的人來的地方。」他嘀咕著。一群身穿絲綢的婦女正在店裡喝可口可樂,哈哈大笑地看 著這人和阿瓏達悌。 阿瓏達悌驚愕萬分地回到蘇倫德拉這裡,問他:「難道這人以為我沒錢嗎?」她和巴 柏拉是村裡有名的小氣鬼,但沒有人真正知道他們是不是比別人有錢。 「當然不是,鄉下婆,瞧瞧你自己。你就像是個從火車上剛下來的遊客,而不是來買 結婚紗麗裝的太太小姐。」黎娜責備她說。 阿瓏達悌躊躇不前,看著飄揚在她頭頂上的那些服裝。 「走吧!前面有尊很漂亮的辯才天女像。」村民在一處小院落的門前集合,這回卻是 震耳欲聾的音樂,從神像旁邊的古老唱機播放出來。眼見無法聽見彼此對女神所發出的評 論,於是他們決定馬上離開,沒多久卻又被乞丐盯上,那些乞丐一見到這些陌生人扛著東 西,就馬上離開典禮迎上前來。 村民和乞丐走在一起,前者加快腳步擺脫,後者則努力緊隨不捨,企圖引起注意。有 個渾身爛瘡的年輕媽媽挨近了阿瓏達悌,將她的盲眼嬰兒舉向這個胖女人。 「不要這樣,不要這樣,走開!」阿瓏達悌嚇壞了 。那個媽媽卻鍥而不捨,孩子則不 安地扭動、抽泣著。阿瓏達悌把塞在行李捆裡的香蕉拿出來給了小孩,正在向別人乞討的 幾個乞丐見狀,馬上抽身轉而包圍阿瓏達悌,每個都在抽抽搭搭、或者哭鬧。這個小婦人 嚇壞了 ,左右迴避,緊抱著她的鋪蓋捲和辦公椅,拉起紗麗一角遮住臉。蘇倫德拉見義勇為 走上前去,推開兩個乞丐,迅速把阿瓏達悌從人牆中拉出來,帶到阿米雅身邊。 「我們歇歇吧!我得休息一下才行。」她氣喘如牛,可是阿米雅只瞄了她一眼,就把 行李捆挪到頭頂上,挺起腰板兒,悠然邁歩前進,完全就是個習於在田野間行走的人。阿 瓏達悌吃力地跟著走,一面不停發牢騷說有多辛苦,可她還是跟得上。蘇倫德拉暗笑: 「就跟水牛一樣,永遠不變。」 整個下午他們都在走路,走過寬廣的林蔭大道、破敗的小巷,經過成行成列的陰暗小 店和營業所。走到有幫浦的地方,他們總會歇歇腳;有一次來到某個水源站,老戴數了數 人頭,卻發現黎娜不見了 。

Uncategorized
林蔭大道
February 2, 2016

哈里斯昌德拉趕緊回頭,沿著來路找人,卻在幾百碼之外見到「哈里斯昌德拉,你瞧!那都是些什麼樣的聖人呀?」她指向一群穿著手紡橘黃布袍 的年輕人,他們正在一家高級餐廳門口又舞又唱的,哈里斯昌德拉也在她身邊蹲下來觀 看。 那些人很年輕,剃了光頭不久,隱約透著白。他們圍成一圈慢慢舞著,嘴裡誦著經, 黎娜和哈里斯昌德拉只聽得出黑天神和羅姆神的名字;這種誦唱法不像是他們聽過的。 突然,這些人停了下來,走向屏風隔間伸出化緣缽。 「哈里斯昌德拉,那些外國人也在乞討嗎?」黎娜的聲音幾近呢喃,她太吃驚了 。 「他們為什麼唱到黑天神和羅姆神的名字呢?又為什麼要裝成雲遊僧的樣子?」 「可是他們^人討飯,哈里斯昌德拉,外國人很有錢的,要不然他們就不能飄洋過海 了 。他們為什麼要討飯呢?」 「他們好骯髒。」 「你看,那蘇廚子認識他們,他在拿吃的給他們。」 他們看著廚子把化緣缽裝滿,然後瞪大眼睛,驚訝地看著那些人在原地坐下,也不先 洗過手,就在眾目睽際之下吃了起來。最後才坐下的那個人,先去站在廚子面前,舉起一 手,嘴裡喃喃念著,好像在祝福。哈里斯昌德拉聽不到說話內容,卻見廚子咧著嘴笑。然 後那個年輕人才走開,面對其他人開始吃起來。 「哎,哎,哈里斯昌德拉,這實在不像話。那個祝福廚子的小子是什麼人啊?咬,我 們走吧!我實在看不順眼。」 等他趕上這位老婦時,哈哈笑說: 「大娘,那些要當聖人的人不是永遠都不用做事的嗎?檳榔小販說他們這些人來這 裡,是為了尋求覺悟,但卻不是透過學習去開竅,而是靠著醉生夢死的藥物。等到因為吃 不飽、不常洗澡而弄壞了身體,就捎信給父母要他們寄錢來,然後他們就坐著大飛機回老 家了 。」 他們兩人跟等候的村民會合時,大多數人已經在陽光中陷入半睡狀態。老戴來回踱 步,擦拭著眼鏡,眺望著眼前的會議桌。阿瓏達悌正在按摩兩腿,一面嘀咕著。阿米雅 和盧努正在為某件她們目睹的事情而爭辯。

Uncategorized
老糊塗蟲
February 2, 2016

黎娜道出了關於外國聖人的故事,順便加油添 醋一番,聽得每個人笑出了眼淚。蘇倫德拉站著伸展身子說: 「走吧!還有兩個鐘頭天就黑了 ,我們得趁天黑之前過大橋,去跟阿信哥會合。」他 扛起行李捲,毫不猶疑地沿著大街走去。 老戴追了上去,揮著手裡的室內設計地圖:「可是蘇倫德拉,要走哪條路才對呀?你怎麼知道 該往哪裡走?」 蘇倫德拉暫停腳步,向眼前那片遼闊的綠地一揮手,「那一定就是大廣場,加爾各答 的肺。走完這段硬地面的路之後,我們可以走到那裡的好土上,讓兩腿舒服一下。接著再 往右邊走,過了那些高樓之後,肯定就是大橋了 ,因為大廣場的另一邊是堡壘和那條河。 所以我們只要沿著這條路走下去,就會走到大橋。」他迫不及待地脫掉鞋子。 其他人已經聚攏過來,聽到蘇倫德拉講的話,很多人都跟著他走。巴柏拉、米圖和老 戴走得比較慢,哈里斯昌德拉不時停下來等他們。 全都走錯路了 ,就因為這個老糊塗蟲。」 「巴柏拉,你知道蘇倫德拉可一點都不笨的,」老戴告誡他說:「我們走這條路是對 的,這條路比站長指點我們的那些硬路好走多了 。」 「可是他怎麼知道路的?難道月亮出現一圈月暈,就會把地圖連夢全都送進我們這些 莊稼漢腦袋裡?」 「我記得以前蘇倫德拉在教會學校上過學的。當然,後來因為他大哥死了 ,他就只好 休學,回家種田了 ,不過他念的可不是名校。當時他講過很多關於加爾各答還有英國人蓋 的宏偉建築的事,跟這條河有關的所有事情他都記得。我也記得他講過關於堡壘和大廣場 的故事。」 「對,沒錯。他去念了 一季的書。我兄弟和我沒去上學,因為要看顧陶器店。」米圖 語帶遺憾地說。他在時母河階的陶匠店裡碰到一個設計藝術系學生,拿了很多漂亮書籍給他 看,裡面有雕刻和繪畫圖片,還有奇特而神秘的彩色石雕,告訴他博物館裡有精美收藏的 就是這個學生。他舒展著雙手筋骨;兩天沒碰過陶土了 ,兩手覺得怪怪的。 「念書有什麼用?」巴柏拉叨叨地說:「以前阿米雅也能讀書識字,盧努也上過學, 可是她們做飯、搏牛糞時,念的那些書又有什麼管用?就拿老戴你來說吧,除了只會反反 覆覆看那些會計數字,幫放貸的人記帳以外,你根本就不看別的東西,而且也念不來,瞧 你見了地圖就害怕。還有那個哈里斯昌德拉,本來應該靠幫人寫信來養家的,結果卻下田 種豆子去了 ,他家人跟我們一樣穿得破破爛爛的。」

Uncategorized
豪拉大橋上
February 2, 2016

老戴臉上擠出笑容說:「巴柏拉,要是你念過書,說不定就不用付錢給我,叫我幫你作帳了 。」這句話正中要害,巴柏拉光火了:「上學有個鬼用。我們付室內設計學費讓兒女學寫字,可是誰買得起書呀?學會了寫字,在村子裡有什麼用處?我們需要的是兒女幫忙種田,誰去上學就等於損失了收成。」「反正他們要活下去,總得回來的。」哈里斯昌德拉平靜地說,想起了自己的心頭痛。以前他也有過幾本書,但老婆卻任由那些書放在地面上,讓白蟻吃了 。他回鄉的第一年,有時還會買買雜誌或報紙,一遍又一遍朗讀,但是那種讀起來輕而易舉的感覺已經消失了 。現在他就跟老戴一樣,只有在必要時才閱讀,而且次數簡直少之又少。「但如果我們的年輕人上學的話,說不定我們就不會碰上機械井那種災難了 。」杰德夫插嘴進來,他的聲音比較年輕。 「那不是我的錯,杰德夫。要是那個技工有留下零件,就能修好幫浦了 。並不是看錯說明書,而是因為沒有零件。」老戴一想到村中最近這項改善措施的失敗就火大;他認為,裝設這麼複雜的金屬幫浦,卻不教他們怎麼用才不壞,或者出了毛病時怎麼去找替換零件,只顧著裝完幫浦就走人,實在是愚不可及。可是每次官方人員乘坐著光潔的小客貨車來到村裡,穿著高統鞋到田裡時,他就只會說:「是!是!是!」事後再對兒孫大罵那個技工笨。這完全於事無補。他們走在綠地廣場上,三五成群跟著走,像小孩項鍊上的珠子。大多數男人都學蘇倫德拉脫下了沉重的鞋子,背在肩上,像個舞者般走著,用腳趾抓著土壤,純然只為感受而已。那時已近傍晚,綠地廣場周圍的交通川流不息,計程車依然如水牛般怒吼,每個司機都在互別苗頭,力爭寸土空間。置身在這片廣闊公園中央,卻十分安全,山羊在這裡吃草,乞丐家庭正在吃飯,村民停下腳步看著這幕混亂景象。喬林吉區建築的高大,是他們前所未見的,部分建築被交通製造的烏煙瘴氣遮掩了 。總督府閃著一抹粉紅色光輝,龐然的市政府「文書大樓」有道黑痕,接著可見到大旅館、地毯店、珠寶店、通往市集的巷子、更多的小型辦公室出租店舖,全由拱廊相連,廊則是川流不息的行人。在這些建物後方有高大樹木,還有通往阿利普的條條道路。維多利亞紀念堂前面有賣冰淇淋的小販和攤子,正在等候傍晚來散步的人潮。